La Marina Mercante, valiente cosa!!!

Con este lapidario comentario recibieron los rudos balleneros de Nantucket el currículum de Ismael cuando prentedía enrolarse para cazar cachalotes. No es para menos, ya que por aquel entonces, las ballenas se pescaban a puros huevos, dejándose los lomos y los brazos en barcas de remos y con el peligro de que las embestidas del animal destrozaran los botes en millones de astillas que cortaban como cuchillos. De modo que presentar un historial únicamente paseando mercancía, parece que se quedaba un poco corto.

No sé si a mi padre le hubieran puesto las mismas pegas, pero de no haberlo aceptado se hubieran perdido a un marino de categoría, ya que para dejarse las espaldas de forma inconsciente es realmente único. El caso es que, por si alguien todavía no lo sabe, mi padre es contramaestre mercante, que viene a ser poco más o menos lo que un capataz en una obra, es decir, el enlace entre los oficiales y la marinería, y por mucho que denigren esta ocupación en las tabernas de Nantucket, es un trabajo de tres pares de cojones y más en los tiempos que corren. Lo peor, sin duda, es el progresivo alejamiento que han hecho las ciudades de sus puertos, sacándolos de los centros urbanos, con lo que tanto dichas ciudades como las tripulaciones pierden ese contacto que siempre ha enriquecido a unos y a otros. Si a eso le sumamos el increíble avance tecnológico que ha tenido la gestión de las mercancías , reduciendo enormemente el tiempo de carga y descarga, os podreis imaginar lo que un marinero pisa el suelo firme en cada campaña. En definitiva, una cárcel de acero y olas. Esto me puteó bastante, puesto que en mi infancia recibía puntualmente regalos y postales de cada puerto que mi padre pisaba, con su respectiva ración de anécdotas, y ahora hay que mirar que en la maleta no falte de nada puesto que en medio de las olas no hay supermercados.

No queda ahí la cosa, ya que los peligros e incomodidades tradicionales se mantienen: aislamiento familiar, compartimentos estrechos, soledad, temporales,… Esto último es algo que la gente normal no podemos comprender en su justa medida, entre otras cosas, por las dimensiones mastodónticas del asunto. A ver si me explico: un barco mercante normalito viene a ser de alto como un edicifio de siete u ocho plantas, la eslora (distancia de proa a popa) como un campo de fútbol y va cargado hasta las trancas. Pues bien, un temporal de medio pelo puede levantar semejante mole hasta dejarlo al límite de su equilibrio sobre una ola para dejarlo caer de pronto más de seis metros más abajo. El barco puede llegar a verse copado por el golpe de mar prácticamente hasta el puente de mando, que está más arriba de los siete u ocho pisos que os mencionaba antes. Si esta fiesta ocurre de noche, que es algo de lo más habitual, no hay farolas fuera y no se ve un auténtico carajo. ¿Ahora sí? Otro término muy gracioso de este apartado es la denominada escora máxima, que no es otra cosa que la mayor inclinación lateral que puede sufrir la nave antes de volcar y suele rondar los 45º. Mi padre dice con ironía que eso de la escora máxima es un cuento puesto que él la ha visto sobrepasar durante los temporales en muchas ocasiones y que allí no volcó nada. Podría helaros el gesto bastante más, si quisiera, pero voy a parar porque no quiero que cerreis la página.

A mi padre le viene la casta de otro galgo que tal pintó y que fue mi abuelo, aunque este último lo que hacía era tratar de aliviar a las tripulaciones con sus guisos, que degustaban en mesas ancladas al suelo. Antes de eso fue buzo. Sí, sí, buzo y uno de sus orgullos era haber trabajado en la construcción de la esclusa de Sevilla. Seguramente sería porque vivió la famosa inundación de 1963 que recuerdan varios azulejos en Triana. Es un gran placer el tener que repetirle por segunda a la gente cuando se interesa por la cuestión, que mi abuelo tuvo un trabajo tan singular y que una réplica de uno de los trajes que usaba es hoy una pieza de museo en la Torre del Oro.

Como siempre, todo este rollo tiene como finalidad, aparte de agradecerle a estos dos señores que se partieran (y partan aún) el alma para que en buena medida sea lo que hoy soy y sobre todo, como soy, el haceros partícipes de que llevo el mar en mi ADN y que por tanto, no lo veo con los mismos ojos que el resto de los mortales, ya que aparte de cubos, rastrillos, espaldas quemadas, veraneos y demás, tengo almacenadas en mi disco duro personal un montón de historias que llevan al extremo tanto su lado amable y bucólico como su lado terrible y letal. A pesar de no haber tenido nunca la inclinación de seguir la carrera de mis progenitores, sí siento ese impulso genético de seguir vinculado de alguna manera a una tarea comenzada y nunca acabada.

Además, siempre es especial para mí la primera vez del año que me paro frente a su inmensidad. Como una cita, me siento por unos momentos como Atreyu ante el espejo del Oráculo del Sur y me interrogo a mí mismo de una forma que no soy capaz de llevar a cabo en otro sitio. De la misma forma, es sinónimo de paz el tumbarme bocarriba en la arena de modo que mi vista solo percibe un gran cuadrado celeste sin ninguna distorsión.

¡El mar, idiota, el mar!